Моби дик, или белый кит. Мелвилл. Роман "Моби Дик, или Белый кит" Генри мелвилл моби дик

ВВЕДЕНИЕ

История создания романа о Белом ките

Центральные образы романа

Философский пласт романа

Киты в романе

Символическое значение образа Моби Дика

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЛИТЕРАТУРА

ВВЕДЕНИЕ

Недолгая история американской литературы полна трагедий. Примеров тому множество. В нищете и небрежении умер забытый соотечественниками «спаситель Америки» Томас Пейн. Сорока лет от роду ушел из жизни под улюлюканье литературных ханжей Эдгар По. В таком же возрасте умер сломленный жизнью Джек Лондон. Спился Скотт Фитцджеральд. Застрелился Хемингуэй. Несть им числа, затравленным, замученным, доведенным до отчаяния, до белой горячки, до самоубийства.

Одна из самых жестоких писательских трагедий трагедия непризнания и забвения. Такова была участь и крупнейшего американского романиста XIX века Германа Мелвилла. Современники не поняли и не оценили лучших его произведений. Даже смерть его не привлекла внимания. Единственная газета, известившая своих читателей о смерти Мелвилла, переврала его фамилию. В памяти века, если таковая существует, он остался как безвестный моряк, побывавший в плену у каннибалов и написавший об этом занимательную повестушку.

Однако история литературы состоит не из одних только трагедий. Если человеческая и писательская участь Мелвилла была горькой и печальной, то судьба его романов и повестей оказалась неожиданно счастливой. В двадцатые годы нашего столетия американские историки литературы, критики, а за ними и читатели «открыли» Мелвилла заново. Были переизданы произведения, печатавшиеся при жизни писателя. Увидели свет рассказы и стихи, отвергнутые в свое время издателями. Вышли первые собрания сочинений. По книгам Мелвилла были поставлены кинофильмы. Его образами стали вдохновляться живописцы и графики. Появились первые статьи и монографии о забытом авторе. Мелвилл признан классиком литературы, а его роман «Моби Дик, или Белый Кит» - величайшим американским романом XIX века.

В современном отношении американской критики к Мелвиллу имеется оттенок «бума», с помощью которого она словно пытается возместить полувековое пренебрежение к творчеству выдающегося прозаика. Но это не меняет дела. Мелвилл действительно крупный писатель, а «Моби Дик» замечательное явление в истории американской литературы прошлого столетия.

1. История создания романа о Белом ките

Мелвилл впервые взялся за перо в 1845 году. Ему было двадцать шесть лет. К тридцати годам он уже стал автором шести больших книг. В его предшествующей жизни ничто, казалось, не предвещало этого взрыва творческой активности. Не было «юношеских опытов», литературных мечтаний или хотя бы читательского увлечения литературой. Может быть, оттого, что юность его была трудной и душевная энергии истощалась постоянными заботами о хлебе насущном.

Его первая книга «Тайпи», основанная на «каннибальском эпизоде», имела шумный успех. Благосклонно была принята и вторая («Ому»). Мелвилл сделался известен в литературных кругах. Журналы заказывали ему статьи. Американские издатели, отклонившие первые книги писателя («Тайпи» и «Ому» были изданы первоначально в Англии), просили у него новые произведения. Мелвилл работал не покладая рук. Одна за другой выходили его книги: «Марди» (1849), «Редберн» (1849), «Белый бушлат» (1850), «Моби Дик, или Белый Кит» (1851), «Пьер» (1852), «Израиль Поттер» (1855), «Шарлатан» (1857), повести, рассказы.

Однако творческий путь Мелвилла не был восхождением по лестнице успеха. Скорее, он напоминал бесконечный спуск. Энтузиазм критиков по поводу «Тайпи» и «Ому» сменился разочарованием, когда вышел в свет роман «Марди». «Редберн» и «Белый бушлат» вызвали более теплый прием, но не восторженный. «Моби Дика» не поняли и не приняли. «Странная книга!» - таков был единодушный приговор рецевзентов. Разобраться в «странностях» они не сумели и не пожелали. Единственный человек, который, кажется, понял и оценил этот роман, был Натаниель Готорн. Но одинокий голос его не был услышан и подхвачен.

В пятидесятые годы интерес к творчеству Мелвилла продолжал падать. К началу гражданской войны писатель был окончательно забыт.

Обремененный семьей и долгами, Мелвилл не мог более существовать на литературный заработок. Он бросил писать и поступил в нью-йоркскую таможню чиновником по досмотру грузов. За последние тридцать лет своей жизни он написал всего одну новеллу, три поэмы и несколько десятков стихотворений, не увидевших света при жизни автора.

Мелвилл начал писать роман «Моби Дик» в феврале 1850 года в Нью-Йорке. Затем он переезжает на ферму осенью 1850 года, но всё это время работает над романом. В августе 1850 года роман был готов более чем наполовину. В конце июля 1851 года Мелвилл счёл рукопись законченной. Он завершил роман по необходимости (время, силы, деньги, терпение).

Первоначально это был приключенческий роман о китобоях, который Мелвилл завершил осенью 1850 года. Но потом Мелвилл поменял концепцию романа и переработал его. Но часть романа осталась не переделанной, отсюда - ряд несообразностей в повествовании: одни персонажи, играющие важную роль в начальных главах, затем исчезают (Балкингтон) или утрачивают свой первоначальный характер (Измаил), другие, напротив, разрастаются и занимают центральное место в повествовании (Ахав). Хоуард Леон пишет, что Мелвилл уже в процессе работы обнаружил, что материал книги требует иных композиционных принципов. «Новый Ахав перерос первоначально задуманный конфликт (Ахав - Старбек) и потребовал более достойного противника. Этим противником Мелвилл должен был сделать кита, который первоначально фигурировал как своего рода реквизит, предмет полемики между Ахавом и Старбеком. Измаил уступил место «всезнающему» автору. Поменялся язык и стиль». Но Хоуард считает, что изменения шли не постепенно. Он видит резкий водораздел между XXXI и XXXII главами романа. После XXXI главы устанавливается новый драматический конфликт, в котором важную (теперь уже не механическую) роль играет кит. Кит становится той силой, которая управляет внутренней борьбой в сознании Ахава. Развитие действия после XXXI главы подчиняется иной художественной логике, чем действие предыдущих глав.

Многие исследователи говорят о связи Мелвилла с Шекспиром. В это время Мелвилл читал Шекспира. Олсон рассматривает структуру романа как трагедию: первые 22 главы - это «рассказ хора» о подготовке к плаванию, XXIII глава - интерлюдия; XXIV глава - начало первого акта, его конец - XXXVI глава; затем вторая интерлюдия (глава «О белизне кита») и т.д.

В романе имеется целый ряд глав, которые невозможно определить иначе, как монологи (XXXVII, XXXVIII, XXXIX - «Закат», «Сумерки», «Ночная вахта»). Даются ремарки. Первая сценическая ремарка появляется в главе XXXVI и гласит: «Входит Ахав; потом остальные». Это поворотный пункт в развитии повествования. Ахав сообщает всему экипажу свою цель. После сцены на шканцах идут серии монологических размышлений, сжатых и насыщенных. Затем глава «Полночь на баке», полностью выдержанная в духе драматической сцены. Драматическая напряженность этой сцены, выраженная в энергичном действии, в выкриках матросов, распалённых вином, песней, пляской и назревающей дракой, не кажется неожиданной. Она гармонизирует с напряженностью мысли и эмоции в предшествующих монологах Ахава, Старбека, Стабба. Читатель ждёт, когда раскроется отношение команды к новой цели, провозглашенной Ахавом. И в последней фразе монолога Пипа вдруг раскрывается перед нами глубокий психологический подтекст всей сцены. «О, большой белый бог где-то там в тёмной вышине, - восклицает Пип, - смилуйся над маленьким чёрным мальчиком здесь внизу, спаси его от всех этих людей, у которых не хватает духу бояться!». В свете этой реплики вся предшествующая ей сцена предстаёт как отчаянная попытка матросов заглушить владеющий ими ужас перед делом, выполнить которое они согласились. Исследователи нередко сравнивают повествовательную манеру Мелвилла с поверхностью океана. Повествование движется «волнами». Своеобразная структура и ритмика речи («почти что белый стих» Матиссен) в «Моби Дике» не были бессознательны. И восходят они не целиком к Шекспиру. Мелвилла увлекало шекспировское умение раскрывать важнейшие проблемы общественного бытия человека через внутреннюю борьбу в человеческом сознании. Из сверхчеловека, стоящего над человечеством, Ахав должен был превратиться в человека, стоящего вне человечества. Он должен был утратить активность и стать героем, не столько идущим к своей цели, сколько влекомым к ней. Впервые Ахав должен был подумать о членах своего экипажа как человек о людях и обнаружить такие чувства, как симпатия, жалость, доверие. Ахав учиться у негритёнка Пипа (cf.: шут и король в «Короле Лире»). Мелвилл заставляет своего героя совершать действия, свидетельствующие о психологическом и нравственном переломе: Ахав обращается к Богу с просьбой благословить капитана «Рахили», он говорит со Старбеком о его семье и т.д. Ахав обретает человечность. Но слишком поздно.

Пекод - это одно из индейских племён. Мелвилл относился к «китобойной» стороне своего романа с необыкновенной серьёзностью. Имя Моби Дик пришло из американского матросского фольклора - это легендарный белый кит Моха Дик. Гибель «Пекода» происходит при обстоятельствах, весьма похожих на рассказы о гибели китобойца «Эссекс» в 1820 году. «Эссекс» потопил огромный спермацетовый кит. Капитан корабля и часть команды спаслись. Охота на китов в «Моби Дике» - это целый мир, который не ограничен корабельной палубой. Особое и бесконечно важное место в нём занимает кит. Можно без преувеличения сказать, что этот мир «держится на китах». Возможно, что идея сделать кита универсальным символом сил, подчиняющих себе судьбы человечества, возникла у Мелвилла на почве размышлений о той «зависимости от кита», в которой жили десятки тысяч американцев, занятых в китобойном промысле. Кит был кормильцем и поильцем, источником света и тепла, заклятым врагом и погубителем. «Китологические» разделы книги содержат богатую, научно обоснованную информацию о китах, необходимую для понимания сложности и специфики китобойного промысла. Но сквозь эти описания прорывается юмор и ирония. Встречаются цитаты из Лукиана, Рабле, Мильтона. «Китология» перерастает промысловые и биологические границы. Образ кита перерастает свои естественные пределы. Он становится неопределённым, но вполне чётким символом сил, терзающих мозг и сердце человечества. Киты классифицируются по системе классификации книг - продуктов человеческого духа - in folio, in quarto, in octavo. Автор пускается в рассуждения о месте кита в мироздании. Всё сильнее разрастается образ кита в его эмблематическом и символическом аспектах. Моби Дик - многосложный символ, воплощение ужаса, сама трагическая судьба человечества. Вся «китология» ведёт к белому киту, который плавает в водах философии, социологии и политики. Мелвилл при описании вещи переходит от одного пласта описания к другому.

2. Центральные образы романа

С самого начала в романе возникает специфическая атмосфера морской жизни. Морской жизнью в романе начинают жить религия, церковь, священное писание (сходство часовни с кораблём). «Воистину, мир - это корабль, взявший курс в неведомые воды открытого океана…» - это важнейший символ романа. Корабль «Пекод» с его интернациональной командой - это символ мира и человечества. Книга Ионы в устах проповедника начинает звучать как американская матросская легенда. (Матросов корабля зовут Джек, Джо, Гарри).

Опираясь на верования, мифы, поэтические легенды - от религии древних персов и предания о Нарциссе до «Старого моряка» Кольриджа и фантастических историй, авторами которых были нантакетские и нью-бедфордские матросы - Мелвилл создаёт огромный, сложный, неуловимо притягательный, построенный на сплетении символов образ океана. Океан в «Моби Дике» - это живое, загадочное существо, он бьётся приливами и отливами, «точно огромное сердце земли». Океан - это особый, непознанный мир, скрывающий от человека свои тайны. Образ океана становится у Мелвилла сложным гносеологическим символом, соединяющим в себе вселенную, общество и человека.

Общественная жизнь представлена в «Моби Дике» в непривычной и усложненной форме. Мелвилл возвращается к свободе воли. Он видит первопричину связанности человеческой воли в экономических основах буржуазной демократии. Например, когда Измаил страхует Квикега, который работает на теле кита. Все рассуждения о свободе в этом эпизоде заканчиваются фразой: «Если разорился твой банкир - ты банкрот».

«Пекод» - это символическое воплощение интернациональной Америки. Судьба «Пекода» в руках трёх новоанглийских квакеров - капитана Ахава, его первого помощника Старбека и владельца корабля Вилдада. Первым появляется Вилдад. Это крепкий старик, который читает Библию. Он её цитирует, но при этом страшно скуп. «Религия - это одно, а наш реальный мир - совсем другое. Реальный мир платит дивиденды». Вилдад, стяжатель и скупец - это вчерашний день Новой Англии. В нём нет энергии и силы. Он остаётся на берегу.

Вторым появляется Старбек. Это опытный и искусный китобой. Его религиозность человечна. Он тоже квакер. Старбек - это сегодняшний день Новой Англии. Он честен, отважен и достаточно осторожен. Для него многое значат интересы команды и судовладельца. Но он недостаточно инициативен, чтобы уйти из-под власти вчерашнего дня, в нём мало силы, чтобы устоять перед натиском завтрашнего.

Ахав тоже из квакеров. Он таинственен и непостижим, как всякое будущее. Он идёт к своей цели, не смущая себя и других христианскими заповедями. Нет таких препятствий, через которые он не мог бы перешагнуть. В своём чудовищном эгоцентризме Ахав не видит человека в человеке, ибо человек для него инструмент. В нём нет ни страха, ни жалости, ни чувства симпатии. Он дерзок, предприимчив и отважен. Ахав - это будущее Америки. Он соединяет в одном образе высокое благородство помыслов и тираническое бессердечие действий, возвышенную субъективную цель и бесчеловечную жестокость её объективного осуществления. Ахав - это трагический и одновременно символический образ безумствующего титана, который поднялся, дабы уничтожить мировое Зло, видевшееся ему в облике Белого Кита, и погубил всех находившихся под его началом людей, так и не достигнув своей цели. Слепая, неразумная, фантастическая борьба против Зла сама по себе есть Зло и только к Злу может привести. Ахав - сильный дух, одержимый благородной, но гибельной целью, слепой и глухой ко всему на свете фанатик, восставший против мирового Зла и готовый мстить ему любой ценой, даже ценой собственной жизни. И если «Пекод» - это Америка, то Ахав - фанатический, хотя и благородный дух, влекущий её к гибели. Символика финальной сцены романа прозрачна. Звёздно-полосатый флаг погружается в пучину.

Ещё один персонаж - это Квикег. Он патетически прост и неумолимо последователен в своих принципах. Он человек «честного сердца», который «никогда не раболепствовал, ни у кого не одолжался». «Мы, каннибалы, призваны помогать христианам». Вполне возможно, что в соответствии с первоначальным замыслом, от которого Мелвилл отказался, Квикегу была отведена роль идеала, который контрастно оттенил бы пороки американцев, окружающих его. Но Мелвилл почувствовал, что образ полинезийского каннибала, даже если он «каннибальский Вашингтон», слишком слаб, чтобы стать антитезой всеобъемлющему социальному злу. Единственное, что можно было сделать с этим образом, - подчинить его развёртыванию идеи братского равенства людей различных рас как истинного залога духовной свободы и прогресса. Мелвилл создал союз: Измаил - Квикег. Но в этом союзе не было универсальности, необходимой для противостояния универсальному Злу. И тогда Мелвилл заставил Квикега отступить назад и занять место рядом с Тэштиго и Дэгу, окружив их разноязычной и разноплеменной командой, в которой представлены не только все расы, но и все нации.

3. Философский пласт романа

«Моби Дик» - это философский роман. Материалом для философских размышлений и выводов в «Моби Дике» служат факты, события, повороты сюжета, характеры, принадлежащие морской, китобойной и социальной сферам романа. Философия прорастает сквозь все элементы повествования, скрепляя их между собой и придавая им необходимое единство. Мелвилла занимают гносеология и этика. Много язвительных отступлений по поводу философских школ. К примеру, история про бортника, который свалился в дупло вниз головой, имеет в качестве «морали» рассуждение о Платоне («А сколько народу завязло вот таким же образом в медовых сотах Платона и обрело в них свою сладкую смерть»). Или другой пример: головы китов вызывают ассоциацию, смысл которой в бесполезности сенсуализма (Локк) и кантианства. «Эх, глупцы, глупцы, да вышвырните вы за борт это двуглавое бремя (Канта и Локка), то-то легко и просто вам будет плыть своим курсом».

Но Мелвилла больше интересует не критика философских течений, а оригинальное философское осмысление мира, человеческой деятельности и познания мира человеком. Исходной точкой его философских размышлений была вечная тревога за судьбу Америки, страх перед возможной национальной трагедией. Существовало несколько идей Бога в американском романтизме: Бог американских пуритан; «Абсолютный Дух» немецкой идеалистической философии; трансцендентальное божество в человеке; расплывчатое пантеистическое признание Бога «вообще» в форме разумных законов вселенной. Все эти типы «божественной силы» присутствуют в романе «Моби Дик» и исследуются. Чаще всего установление «истины» осуществляется через соотнесение взглядов Измаила и капитана Ахава, ибо их отношение к миру раскрывается в непрерывной полемике. В результате отвергаются все упомянутые типы «божественной силы» в качестве определяющего элемента в жизни вселенной и человека.

Кальвинистской версии Бога Мелвилл уделяет сравнительно немного внимания, как слишком нелогичной и неоправданной. Грозный Бог американских пуритан фигурирует преимущественно во вставном эпизоде («Рассказ о «Таун-хо»»). В нём нет любви и милосердия. Это Бог бесчеловечный, Бог-тиран, Бог-варвар. Он Бог наказующий и жестокий. В «Моби Дике» неоднократно встречаются персонажи, которые по воле автора руководствуются волеизъявлением пуританского Бога. В некоторых случаях это подчинение человека Богу является чистым лицемерием (сцена, где Вилдад нанимает матросов), в других - чистым безумием (история «Иеровоама»).

Мелвилл ставил вопрос: есть ли в природе («вселенной») некая высшая сила (или даже две противоположно направленные силы - положительная и отрицательная), которая ответственна за деятельность человека и жизнь человеческого общества. Ответ на этот вопрос подразумевал предварительное познание природы. С этим связана и многозначность символов в романе. Создавая символы, Мелвилл шёл от эмблематического истолкования природы в духе трансценденталистов. Значение символов определялись типом познающего сознания. Система образов «Моби Дика» даёт нам достаточно отчетливое представление об основных типах познающего сознания. Подавляющее большинство действующих лиц романа олицетворяет индифферентное сознание, которое только регистрирует внешние впечатления и либо вовсе не осмысливает их, либо принимает осмысление, выработанное чужим сознанием. К таким персонажам относятся Фласк и Стабб.

Капитан Ахав самый значительный и философски сложный образ в романе. Его видят как мономаньяка, человека, который противопоставляет свою личную волю и сознание судьбе. Он воплощение падшего ангела или полубога: Люцифера, Дьявола, Сатаны. Это и бунтующее Id в смертельном конфликте с подавляющим культурным Super-Ego (Кит). Старбек - это рациональное реалистическое Ego.

Тип познающего сознания, воплощенный в Ахаве, раскрывается в конфликте между Ахавом и Белым Китом. Кит многозначен только для читателя, которому сообщено отношение к нему со стороны Старбека, Стабба, Фласка, Измаила, Ахава, Пипа и т.д. И значение этого символа противопоставляется друг другу, как противопоставлены друг другу представления этих персонажей. Ахав воспринимает Белого Кита как «источник всех своих душевных мук; бредовое воплощение всякого зла; тёмная неуловимая сила». «Всё Зло в представлении безумного Ахава стало видимым и доступным для мести в облике Моби Дика». Речь должна идти о том, какой смысл вкладывает в Кита Ахав. Сам по себе Моби Дик для Ахава неясен: «Белый Кит для меня - это стена, воздвигнутая прямо передо мною. Иной раз мне думается, что по ту сторону ничего нет. Но это неважно. С меня довольно его самого…». Ахаву безразлично, что представляет собой Моби Дик на самом деле. Ему важны лишь те черты, которыми он сам наделяет Белого Кита. Это он превращает Кита в воплощение Зла, в средоточие ненавистных ему сил. У Ахава - субъектно-проецирующий тип сознания. Он проецирует свои представления на предметы внешнего мира. Трагичность заключается в том, что для него единственным средством уничтожения Зла оказывается самоуничтожение. Мелвилл критикует в Ахаве кантианскую формулу: замкнутое на самом себе сознание оказывается обреченным на самоуничтожение и «идеи», которые Ахав проецирует на «явления», не априорны, но восходят к социальной действительности. В противовес Канту, Мелвилл видит в человеческом разуме, опирающемся на чувственный опыт, единственное орудие познание, не связанное к тому же априорными идеями. Разум, у Мелвилла, способен познавать объективную истину: «Если вы не признаёте Кита (олицетворение мощи человеческой мысли - Р.Щ.), вы останетесь в вопросах истины сентиментальными провинциалами». Мелвилл отдаёт предпочтение знанию перед верой, поэтому он не пожалел кантианца Старбека, который говорит: «Пусть вера вытеснит истину, пусть вымысел вытеснит память; я гляжу в самую глубину, и я верую».

Измаил воплощает шеллингианское «интеллектуальное созерцание». Пусть Мелвилла к Измаилу был долгим и сложным. Измаил - это особый тип сознания, способный к неаффектированному восприятию мира, избавленный от «мешающих факторов» и вооружённый для глубокого проникновения в действительность. В замысле Мелвилла очень важно, что у Измаила нет никаких целей в жизни, кроме познания. Отсюда у него байроническое разочарование и «непривязанность» к жизни. Измаил - простой матрос, но он образованный человек, бывший учитель. «На земле не осталось ничего, что могло бы занимать его». У Измаила склонность к созерцанию и способность к абстрактному мышлению. Измаилу доверены все ключевые позиции в романе: угол зрения, направление обобщений, манера и тон повествования. Измаил пытается отыскать высшую нравственную силу, разрешить великую загадку жизни.

4. Киты в романе

роман моби дик морской

Современному читателю может показаться странным, что Мелвилл, замысливший создать эпическую картину жизни Америки середины XIX века, построил свой роман как историю китобойного рейса.

В наши дни китобойные флотилии, которые уходят в плавание, провожают с оркестром и встречают цветами. Их мало. Их названия известны всей стране. Профессия китобоя считается экзотической.

Сто лет назад китобойный промысел занимал в жизни Америки столь важное место, что именно в нем писатель увидел материал, пригодный для постановки важнейших проблем национальной действительности. Достаточно познакомиться с двумя-тремя цифрами, чтобы удостовериться в этом.

В 1846 году мировой китобойный флот насчитывал около девятисот судов. Из них семьсот тридцать пять принадлежали американцам. Добыванием китового жира и спермацета в Америке занималось около ста тысяч человек. Капиталовложения в китобойный промысел исчислялись не десятками, а сотнями миллионов долларов.

Ко времени написания «Моби Дика» охота па китов утратила уже черты промысловой патриархальности и перешла к методам промышленного капитализма. Корабли превратились в фабрики с потогонной системой труда. Если оставить в стороне чисто мореплавательскую специфику китобойного дела, то в нем было не больше экзотики, чем в чугунолитейной, угледобывающей, текстильной или любой другой отрасли американской индустрии.

Америка жила в «зависимости от кита». Нефть не была еще найдена на Американском континенте. Вечера и ночи американцев проходили при свете спермацетовых свечей. Смазка для машин изготовлялась из китового жира. Переработанный жир шел в пищу, поскольку американцы не стали еще нацией скотоводов. Даже шкура кита шла в дело, не говоря о китовом усе и серой амбре.

Критик, сказавший, что «Моби Дик» мог быть написан «только американцем, причем американцем мелвилловского поколения», был безусловно прав. «Моби Дик» - американский роман не вопреки китам, а, скорее, благодаря им.

Общепризнано, что, как роман, рисующий картины китобойного промысла, «Моби Дик» уникален. Он поражает тщательностью изображения добычи китов, разделки китовых туш, производства и консервации горючих и смазочных веществ. Десятки страниц этой книги посвящены организации, структуре китобойного промысла, производственным процессам, протекающим на палубе китобойца, описанию инструментов и орудий производства, специфическому разделению обязанностей, производственным и бытовым условиям жизни моряков.

Тем не менее «Моби Дик» - не производственный роман. Различные стороны жизни и труда китобоев, показанные Мелвиллом, имеют, разумеется, самостоятельный интерес, но прежде всего они образуют круг обстоятельств, в которых живут, мыслят и действуют герои. Более того, автор без устали находит поводы для размышлений над общественными, нравственными, философскими проблемами, уже но имеющими отношения к промыслу.

В этом «китобойном» мире огромную роль играют киты. И потому «Моби Дик» - роман о китах в такой же степени, если не в большей, как и роман о китобоях. Читатель найдет здесь массу сведений по «китологии»: классификацию китов, сравнительную их анатомию, информацию, касающуюся экологии китов, их историографию и даже иконографию.

Мелвилл придавал этой стороне романа особое значение. Не удовлетворяясь собственным опытом, он тщательно проштудировал научную литературу от Кювье и Дарвина до специальных работ Бийла и Скорсби. Здесь, однако, следует обратить внимание на одно чрезвычайно существенное обстоятельство. В соответствии с авторским замыслом, киты в «Моби Дике» (и в особенности сам Белый Кит) должны были играть необычную роль, далеко выходящую за рамки китобойного промысла. Готовясь к написанию «китологических» разделов, Мелвилл интересовался не только книгами по биологии и естественной истории. Можно сказать, что человеческие представления о китах занимали писателя гораздо больше, чем сами киты. В списке литературы, которую он изучил, наряду с Дарвином и Кювье встречаются романы Фенимора Купера, сочинения Томаса Брауна, записки шкиперов китобойных судов, воспоминания путешественников. Мелвилл тщательно собирал всевозможные легенды и предания о героических подвигах китобоев, о чудовищных по размерам и злобности китах, о трагической гибели многих вельботов, а иногда и судов, потонувших со всей командой в результате столкновения с китами. Не случайно само имя Моби Дика так близко напоминает имя легендарного кита (Моха Дик) - героя американских матросских преданий, а финальная сцена романа разворачивается в обстоятельствах, заимствованных из рассказов о гибели китобойца «Эссекс», потопленного огромным китом в 1820 году.

Авторы специальных исследований легко устанавливают связь целого ряда образов, ситуаций и других элементов повествования в «Моби Дике» с традициями американского морского фольклора. Особенно легко и отчетливо фольклорное воздействие прослеживается в тех частях книги, которые связаны с охотой на китов и самими китами. Облик кита в человеческом сознании, качества, которыми люди наделили китов в разные времена и при различных обстоятельствах, - все это было для Мелвилла крайне важно. Недаром он предпослал роману весьмa своеобразную подборку цитат о китах. Наряду со ссылками на знаменитых историков, биологов и путешественников, читатель найдет здесь выдержки из Библии, извлечения из Лукиана, Рабле, Шекспира, Мильтона, Готорна, из рассказов безвестных матросов, кабатчиков, спившихся шкиперов, а также из таинственных авторов, скорее всего выдуманных самим Мелвиллом.

Киты в «Моби Дике» - не только биологические организмы, обитающие в морях и океанах, но одновременно и порождение человеческого сознания. Недаром писатель классифицирует их по принципу классификации книг - in folio, in quarto, in octavo и т.д. И книги и киты предстают перед читателем как продукты человеческого духа. Мелвилловские киты живут двойной жизнью. Одна протекает в океанских глубинах, другая - в просторах человеческого сознания. Первая описана с помощью естественной истории, биологической и промышленной анатомии, наблюдений над привычками и поведением китов. Вторая проходит перед нами в окружении философских, нравственных и психологических категорий. Кит в океане материален. Его можно и должно загарпунить, убить, разделать. Кит в человеческом сознании имеет значение символа и эмблемы. И свойства его совсем другие.

Вся китология в «Моби Дике» ведет к Белому Киту, который не имеет никакого отношения к биологии или промыслу. Его естественная стихия - философия. Его вторая жизнь - жизнь в человеческом сознании - куда важнее первой, материальной.

5. Символическое значение образа Моби Дика

Моби Дик, олицетворяющий необъятный, загадочный «космос», прекрасен и одновременно ужасен. Он прекрасен потому, что он белоснежен, наделён фантастической силой, способностью к энергичному и неутомимому движению. Он ужасен по этим же причинам. Ужас белизны кита отчасти связан с ассоциациями смерти, савана, призрака. Белизна в различных связях может символизировать одновременно и Добро и Зло, то есть по природе своей безразлична. Но главное, что делает белизну ужасной для Измаила, это её бесцветность. Соединяя в себе все цвета, белизна уничтожает их. Она, «в сущности, не цвет, а видимое отсутствие всякого цвета». Белизна, олицетворяя что-то в сознании человека, сама по себе не является ничем: в ней нет ни Добра, ни Зла, ни красоты, ни уродства - в ней лишь одно чудовищное безразличие. Сила и энергия Моби Дика так же бесцельны, бессмысленны и безразличны. Это тоже ужасно. Измаил воспринимает Моби Дика как символ вселенной, следовательно во вселенной Измаила нет никакой высшей разумной или нравственной силы: она неуправляема и бесцельна; без Бога и без провиденциальных законов. Здесь нет ничего, кроме неопределённости, бессердечной пустоты и безмерности. Вселенная безразлична к человеку. Это изображение мира без смысла и без Бога.

На поставленный перед собою вопрос: «Есть ли в природе («вселенной») некая высшая сила, которая ответственна за деятельность человека и жизнь человеческого общества?», - Мелвилл ответил отрицательно. Его природа не имеет нравственности. В его вселенной нет ни абсолютного духа, ни пуританского Бога, ни трансценденталистского Бога в человеке. Идя путями идеалистической философии, Мелвилл перешагнул стихийно через её границы.

Мелвилл принадлежал к последнему поколению американских романтиков. Он создавал свой роман в тот момент истории, когда, как ему представлялось, социальное Зло активизировало и концентрировало свои силы. Свою задачу он видел в том, чтобы соединить элементы этого Зла воедино. Разбросанные по всему роману, они сливаются в сознании Ахава, вызывая в нём яростный протест. При этом понятие Зла неизбежно оказывается абстрактным, не имеющим чётких очертаний. Чтобы Ахав мог выдержать такой груз, Мелвилл сделал его титаном; чтобы он дерзнул взбунтоваться против всего Зла, Мелвилл сделал его безумцем.

Мелвилл не принимал эмерсоновской идеи «доверия к себе». Объективно эта идея способствовала укреплению буржуазного индивидуализма и эгоцентризма. Мелвилл ощущал скрытую социальную опасность в этой идее. С его точки зрения преувеличенное «доверие к себе» играло роль катализатора, который активизирует и многократно усиливает элементы общественного Зла в человеческом сознании. Безумие Ахава - это эмерсоновская нравственная идея, доведенная до уровня солипсизма. Ахав - образ человека, идущего к своей цели. Эта цель чужда всему населению государства, именуемого «Пекод». Но Ахаву нет до этого дела. Для него мир не существует отдельно от его самодовлеющего Ego. Во вселенной Ахава существует только его задача и его воля.

Наиболее весомая и отчётливо выраженная часть общественного Зла связана с особенностями социального развития Америки на рубеже 1840-х - 1850-х годов. Здесь в сконцентрированном виде представлен соединённый протест американской романтической мысли против буржуазно-капиталистического прогресса в его национальных американских формах.

В романе «Моби Дик» гносеология и онтология не совпадают. Онтология мира даётся в её непознаваемости. Это раскрывается через символику, через изображение природы. Главный образ произведения - это Белый Кит. Познание и мир преодолеваются смертью человека. В основе сюжета - эсхатологические мифы. Эсхатологизм опирается на чувство личности, на самосознание личности. Само экзистенциональное сознание отталкивается от проблемы: «Есть Бог - нет Бога, один ли человек в мире?». Проблема Бога именно в своей проблемности, непрояснённости. Это представлено в ряде персонажей, в ряде типов. Каждый персонаж отражает особый тип отношения. Стабб - это игнорирование Зла через иронию. У него игнорирование чуждого, враждебного. К примеру, Стабб смеётся, даже когда кит плывёт на корабль. Следующий персонаж - Старбек. У него границы человеческого мира очерчиваются религией. Сознание Старбека выше сознания Стабба, который ест вместе с акулами. В этом проявляется эпикурейство Стабба. Особо среди персонажей романа выделяется Федала, которая пророчит смерть Ахаву. В этом проявляется восточное сознание.

В романе выделяется и повествователь. Повествование в романе ведётся от двух лиц - Измаила и Ахава, которые выражают противоположную точку зрения на мир. При этом Измаила нельзя назвать личностью, так как нет его конкретизации. Это образ сознания, которое входит в действительность. Позиция Измаила не измерима. Позиции Ахава и Измаила соотнесены философски. В Ахаве представлена позиция противостояния человека и мира. Личность всегда противопоставляет себя в чём-то окружающему миру. Повествовательная позиция Измаила - это желанная позиция, но недостижимая.

Ахав, выражающий ценность мира, представлен как сверхличность. Он концентрирует в себе философские вопросы. Бунт против Моби Дика - это бунт против Бога, как непознаваемой, враждебной силы. Если Бог не добр к человеку, тогда что он есть. Враждебное отношение Бога к человеку делает его Абсолютом. Поэтому Ахав поклоняется стихии природы. Кит соотносится с языческим богом Ваалом. Ахав не христианин, он преступает границы человеческой морали (встреча с «Рахилью»). Ахав - капитан, он ведёт всё человечество. В своём бунте, отрицая высшее начало, он персонифицирует его собой. Ахав не терпит безразличия высших сил (пример: разговор с ветром). Чем сильнее личность, тем сильнее её эгоцентрические притязания, тем бессмысленнее её субъективность. В главе «Симфония» Ахав понимает, что его воля связана с необходимостью, и это меняет его самосознание. Необходимость, которую чувствует Ахав, представлена в теме судьбы.

Тема судьбы - это не только обреченность. Она опирается на библейские, религиозные образы. В именах самих героев содержится нравственное начало, которое соединяет человека с действительностью. В этом мире присутствует смысл, который есть и в душе человека. Символика пути - это корабль как страдание. Обмен крови на кровь, китов - на людей. Абсолютизировать субъективизм сознаний не следует. Форма, которая становиться условием проверки, - это смерть. Она предполагает единство человека с миром. Смерть принимают и Измаил, и Ахав. Смерть - это пуповина, связывающая человека с миром (главы «Линь», «Обезьяний поводок»). Смерть определяет особое единство. Если каждый человек примет смерть, то он примет и мир. Измаил говорит о мире чудес. Этот мир, отраженный в сознании, возникает, лишь когда человек принимает смерть. Принятие смерти даёт позицию для познания мира. Реально два текста разведены: «Моби Дик, или Белый Кит». Или - это противительный союз, который становится соединительным союзом.

В романе представлена тема одинокой человеческой души, отторгнутой от мира, брошенной в океан отчаянья. Человек ищет участия, добра и радости. Образ Измаила взят из Библии. Это странник, изгнанник, сирота мира. Программа для познания: прими Зло мира, если принял мир; прими Смерть, если принял жизнь. Финал романа - это космогония нового бытия. Новое пространство идиллично. Здесь нет кораблей, крови и смерти. Первичной и главной для познания является позиция экзистенциальной ответственности (не бунт, не безличное отторжение).

В романе есть строчка: «Мы ткали мат». Она определяет систему стихотворного построения текста. Сюжет связан с тем, что это движение к гибели. Но гибель не обессмысливает, а ориентирует на эсхатологические мифы. Из кита создаётся мир. Смерть - это переход в другое состояние. Поэтому мотив смерти является очень важным в романе. Историческое время - льстивое. Отсюда множество христианских аллюзий. Библия очень много даёт роману. У Ахава культ Солнца, Ваал связан с фигурой кита. А, согласно Библии, Ахав подчиняется культу Ваала. Идея Бога не выясняется. Проблема веры не решена в романе и не может быть решена.

Персонажи романа раскрывают разное отношение к миру. Стабб выражает смеховое сознание, Старбек - религиозное сознание. Одна позиция - Ахав, который противостоит миру, другая позиция - это Пип. Измаил находится на грани текстов. Мир Измаила - это мир не идеологических представлений. Измаил не подходит к дублону. Он присутствует, но не личностно-объективно. Он делает мир экзистенциальным опытом.

В романе постоянно происходят временные перехлёсты: сюжет движется к гибели, но во вставных новеллах просвечивает другое время - это мир после гибели. В этом проявляется диалектика Добра и Зла. Наиболее полно она раскрывается в главе «Симфония», перед погоней за Белым Китом. Ахав остаётся индивидуалистом и приходит к выводу, что борьба заложена в нём Богом. «Ты останешься, а я погибну», - говорит он Старбеку. В мире нет Бога. Суть сосредоточена в самом мире. Вселенная изначально дисгармонична. В романе показано два возможных пути человека в этом дисгармоничном мире: 1. Пип - человек-щепка. 2. Ахав - борьба с миром, построение его заново.

Мир материален. Позиция Измаила: нужно не потерять свою волю. Необходимо что-то обрести в самом мире. Но этот мир никакой. Белизна Моби Дика всецветна. Бог - это то, что оборачивается ничем (Николай Кузанский). Абсолют заведомо переходит в Ничто. Мир и душа человека равновелики. Человек не просто познаёт мир, но он познаёт и себя. Измаил отыскивает точки опоры для равновеликого диалога с миром. Океан - это нечто досозданное к Земле, это тёмная сторона. Океан - это некая глубина, это дообразное состояние, это то, что за ειδος (образом). Безобразие можно воспринимать как безобразное. Кит - это некое безобразное всё.

Очень важна символика в главе «Лоскутное одеяло». Рука Квикега лежит на одеяле, и рука призрака в детстве. Трудно развести руку и одеяло, также трудно развести кита и человека (Стабб дымит, и кит дымит, стая китов как колодники). Великая армада китов - это человеческий космос. Но, в тоже время, кит с тупой мордой. Рука давит, под рукой плохо, т.е. страдания, которые позволяют развести, что от мира, а что от живого существа. Понять можно, только включившись в страдания. Библейские реалии присутствуют наряду с другими мифологическими реалиями.

Путешествие заменяет для Измаила пулю в лоб, следовательно, плавание - это длящаяся смерть. В роман входит тема смерти, которая раскрывается в главах «Линь», «Обезьяний поводок». Если один упадёт, другой тоже упадёт. Момент моего греха редуцирован. Инициация, которая решается философски. В главе «Салотопка» показано, что мир - это всё суета, мир - это скорбь. Появляется тема Экклезиаста (суеты сует). Что даёт растянувшаяся смерть? В главах «Планктон» и «Великая армада» показано внешнее и внутренне пространство. В главе «Серая амбра» амбра - это аналог покоя, островка счастья.

Любое имя, встречающееся в романе, не случайно. Так, упоминается имя Данта. Роман строится по дантовской модели. В сюжете девять встреч с кораблями, которые сопоставимы с девятью кругами Ада у Данте. Дантовская иерархия сохраняется на всём протяжении романа.

Один из смыслов, заложенных в названии корабля «Пекод» - это от английского прилагательного peccable - греховный. Корабли, которые встречаются с «Пекодом», оттеняют миссию самого корабля. Присутствует и ироничность: последний встретившийся корабль называется «Восторг».

Для Измаила свобода - это не отказ от мира. Свобода, которую даёт смерть, - это вхождение в мир. Измаила нет, так как он вошёл в мир. Это единство человека с миром. Таким образом, в романе «Моби Дик» Мелвилл показал своеобразное плавание по миру Добра и Зла.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Размышляя над неблагополучием социальной жизни своей родины, Мелвилл, подобно многим американским романтикам, пытался выявить силы, ее направляющие. Это вело его с неизбежностью к проблемам философского характера. «Моби Дик» тем самым превращался в философский роман. Подавляющее большинство современников Мелвилла полагало, что силы, руководящие человеческой жизнью, равно как и жизнью народов и государств, лежат за пределами человека и общества. Они мыслили в рамках господствующих направлений современной религии и философии и потому придавали этим силам универсальный, вселенский характер. В ходу были термины пуританской теологии и немецкой идеалистической философии, и все сводилось, в сущности, к различным вариантам «божественной силы». То мог быть традиционный грозный бог новоанглийских пуритан, бог в человеке американских трансценденталистов, абсолютный дух немецких романтиков и философовов или безличные «провиденциальные законы». Пессимист и скептик, Мелвилл сомневался в справедливости этих представлений. В своем романе он подверг их анализу и проверке, которой, в конечном счете, ни одно из них не выдержало. Мелвилл поставил проблему в самом общем виде: существует ли в природе некая высшая сила, ответственная за жизнь человека и человеческого общества? Ответ на этот вопрос требовал в первую очередь познания природы. А так как природа познается человеком, то немедленно вставал вопрос о доверии к сознанию и об основных типах познающего сознания. С этим связаны наиболее сложные символы в «Моби Дике» и прежде всего, конечно, сам Белый Кит.

Историки литературы до сих пор спорят относительно символического значения этого образа. Что это - просто кит, воплощение мирового Зла, или символическое обозначение вселенной? Каждое из этих толкований подходит для одних эпизодов романа, но не годится для других. Вспомним, что Мелвилла занимали не сами киты, а человеческие представления о них. В данном случае это особенно важно. Белый Кит в «Моби Дике» существует не сам по себе, а всегда в восприятии персонажей романа. Мы не знаем, в сущности, как он выглядит на самом деле. Но зато нам известно, каким он представляется Стаббу, Измаилу, Ахаву и другим.

Лишь созерцательному сознанию Измаила Мелвилл дает увидеть истину. Эта истина с точки зрения религиозной ортодоксии крамольна и ужасна. Во вселенной нет сил, направляющих жизнь человека и общества. В ней нет ни бога, пи провиденциальных законов. В ней - только неопределенность, безмерность и пустота. Ее силы нe направлены. Она безразлична к человеку. И незачем людям надеяться на высшие силы. Их судьбы в их собственных руках.

Этот вывод чрезвычайно важен. По сути дела, вся философия в «Моби Дике» призвана помочь в решении вопроса о том, как поведут себя американцы в момент грядущей катастрофы. Рассказывая трагическую историю «Пекода», Мелвилл словно предупреждал соотечественников: не ждите вмешательства свыше. Высших сил, провиденциальных законов, божественного разума не существует. Судьба Америки зависит только от вас.

ЛИТЕРАТУРА

1.История зарубежной литературы XIX века. - М., 1991.

2.Ковалёв Ю. Роман о Белом ките // Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит. - М.: Худ. лит-ра, 1967. - С. 5 - 22.

.Литературная история США. Т. 1. - М., 1977.

.Писатели США. Краткие творческие биографии. - М., 1990.

Герман Мелвилл

Пределы Вселенной Германа Мелвилла

В литературной истории Соединенных Штатов творчество Германа Мелвилла – явление выдающееся и своеобразное. Писатель давно уже причислен к классикам американской словесности, а его замечательное творение «Моби Дик, или Белый Кит» с полным основанием считается одним из шедевров мировой литературы. Жизнь Мелвилла, его сочинения, переписка, дневники досконально изучены. Существуют десятки биографий и монографий, сотни статей и публикаций, тематические сборники и коллективные труды, посвященные различным аспектам творчества писателя. И все же Мелвилл как личность и как художник, прижизненная и посмертная судьба его книг продолжают оставаться загадкой, до конца не разгаданной и не объясненной.

Жизнь и творчество Мелвилла полны парадоксов, противоречий и труднообъяснимых странностей. Так, например, у него не было сколько-нибудь серьезного формального образования. Он никогда не обучался в университете. Да что там университет! Суровая жизненная необходимость вынудила его бросить школу в возрасте двенадцати лет. Вместе с тем книги Мелвилла говорят нам, что он был одним из образованнейших людей своего времени. Глубокие прозрения в сферах гносеологии, социологии, психологии, экономики, с которыми читатель сталкивается в его произведениях, предполагают не только наличие острой интуиции, но также и солидный запас научных знаний. Где, когда, каким образом он их приобретал? Можно только предполагать, что писатель обладал удивительной способностью к концентрации внимания, позволявшей ему в короткое время осваивать огромное количество информации и критически ее осмысливать.

Или возьмем, скажем, характер жанровой эволюции творчества Мелвилла. Мы уже привыкли к более или менее традиционной картине: молодой литератор начинает со стихотворных опытов, затем пробует себя в кратких прозаических жанрах, потом переходит к повестям и, наконец, достигнув зрелости, берется за создание крупных полотен. У Мелвилла все было наоборот: он начал с повестей и романов, затем взялся за сочинение рассказов и закончил свой творческий путь как поэт.

В творческой биографии Мелвилла не было ученического периода. Он не пробивался в литературу, он «ворвался» в нее, и первая же его книга – «Тайпи» – принесла ему широкую известность в Америке, а затем в Англии, Франции и Германии. В дальнейшем мастерство его возрастало, содержание книг становилось более глубоким, а популярность необъяснимым образом падала. К началу шестидесятых годов Мелвилл был «намертво» забыт современниками. В семидесятые годы один английский почитатель его таланта пытался разыскать Мелвилла в Нью-Йорке, но безуспешно. На все расспросы он получал равнодушный ответ: «Да, был такой писатель. Что с ним теперь – неизвестно. Кажется, умер». А Мелвилл жил тем временем в том же Нью-Йорке и служил досмотрщиком грузов в таможне. Вот и еще один загадочный феномен, который можно назвать «молчанием Мелвилла». В самом деле, писатель «замолчал» в расцвете сил и таланта (ему не было еще сорока лет) и молчал три десятилетия. Единственное исключение составляют два сборника стихотворений и поэма, опубликованные мизерным тиражом за счет автора и совершенно не замеченные критикой.

Столь же неординарной была и посмертная судьба творческого наследия Мелвилла. До 1919 года его как бы не существовало. О писателе забыли столь прочно, что когда он действительно умер, то в кратком некрологе не сумели даже правильно воспроизвести его имя. В 1919 году исполнилось сто лет со дня рождения писателя. По этому поводу не было ни торжественных собраний, ни юбилейных статей. О славной дате вспомнил лишь один человек – Рэймонд Уивер, именно тогда приступивший к сочинению первой биографии Мелвилла. Книга вышла спустя два года и называлась «Герман Мелвилл, моряк и мистик». Усилия Уивера поддержал известный английский писатель Д. Г. Лоуренс, чья популярность в Америке в эти годы была огромна. Он написал две статьи о Мелвилле и включил их в свой сборник психоаналитических статей «Этюды о классической американской литературе» (1923).

Америка вспомнила Мелвилла. Да как вспомнила! Книги писателя начали переиздаваться массовыми тиражами, из архивов были извлечены неопубликованные рукописи, по мотивам сочинений Мелвилла снимали кинофильмы и ставили спектакли (в том числе и оперные), художники вдохновлялись образами Мелвилла, и Рокуэлл Кент создал серию блистательных графических листов на темы «Белого Кита».

Естественно, что мелвилловский «бум» распространился и на литературоведение. За дело взялись историки литературы, биографы, критики и даже люди, далекие от литературы (историки, психологи, социологи). Тонкий ручеек мелвилловедения превратился в бурный поток. Сегодня этот поток несколько поутих, но далеко еще не иссяк. Последний сенсационный всплеск случился в 1983 году, когда в заброшенном амбаре в северной части штата Нью-Йорк были случайно обнаружены два чемодана и деревянный сундук с рукописями Мелвилла и письмами членов его семьи. Сто пятьдесят мелвилловедов заняты теперь изучением новых материалов, имея в виду внести необходимые коррективы в жизнеописания Мелвилла.

Заметим, однако, что «возрождение» Мелвилла имеет лишь отдаленную связь с его столетним юбилеем. Истоки его следует искать в том общем умонастроении, которое характеризовало духовную жизнь Америки конца десятых – начала двадцатых годов XX века. Общий ход социально-исторического развития США на рубеже веков и особенно первая империалистическая война породили в сознании многих американцев сомнение и даже протест против буржуазно-прагматических ценностей, идеалов, критериев, коими страна руководствовалась на протяжении полуторавековой своей истории. Этот протест реализовался на многих уровнях (социальном, политическом, идеологическом), в том числе и на литературном. Он был заложен в качестве идейно-философского основания в творчестве О’Нила, Фицджеральда, Хемингуэя, Андерсона, Фолкнера, Вулфа – писателей, которых традиционно относят к так называемому потерянному поколению, но которых правильнее было бы именовать поколением протестующим. Именно тогда Америка вспомнила о романтических бунтарях, утверждавших величайшую ценность человеческой личности и протестовавших против всего, что эту личность подавляет, угнетает, перекраивает по меркам буржуазной нравственности. Американцы вновь открыли для себя творчество По, Готорна, Дикинсон, а заодно и позабытого Мелвилла.

Сегодня уже никому не придет в голову усомниться в праве Мелвилла расположиться на литературном Олимпе США, и в Пантеоне американских писателей, сооружаемом в Нью-Йорке, ему отведено почетное место рядом с Ирвингом, Купером, По, Готорном и Уитменом. Он читаем и почитаем. Завидная судьба, великая слава, о которой писатель не мог и помыслить при жизни!

* * *

Герман Мелвилл родился 1 августа 1819 года в Нью-Йорке в семье коммерсанта средней руки, занимавшегося импортно-экспортными операциями. Семья была многодетной (четыре сына и четыре дочери) и на первый взгляд вполне благополучной. Сегодня, когда мы знаем, сколь тесно личная и творческая судьба Мелвилла переплелась с историческими судьбами его родины, самый факт его рождения в 1819 году представляется знаменательным. Именно в этом году молодая, наивная, исполненная патриотического оптимизма и веры в «божественное предназначение» заокеанская республика пережила трагическое потрясение: в стране разразился экономический кризис. Самодовольному убеждению американцев, что в Америке «все не так, как у них там, в Европе», был нанесен первый ощутимый удар. Впрочем, не всем было дано прочесть огненные письмена на стене. Отец Мелвилла оказался среди тех, кто не внял предупреждению и был жестоко наказан. Дела его торговой фирмы пришли в полный упадок, и в конце концов ему пришлось ликвидировать свое предприятие, продать дом в Нью-Йорке и перебраться в Олбани. Не выдержав нервного потрясения, он потерял рассудок и вскоре умер. Семейство Мелвиллов впало в «благородную нищету». Мать с дочерьми переехала в деревушку Лансинбург, где кое-как сводила концы с концами, а сыновья разбрелись по свету.

Смерть отца была первым трагическим рубежом в жизни Мелвилла. Ему было всего двенадцать лет, но детство кончилось. Он должен был бросить школу и наняться переписчиком бумаг в банковскую контору. Потом он батрачил на ферме у своего дядюшки Томаса. Тяжкий крестьянский труд оказался мальчишке не по силам, и он решил сделаться учителем. Для этого пришлось пройти годичный курс в классической гимназии в Олбани, где он получил сертификат, дающий право преподавания в начальной школе. Учительский хлеб оказался горек. Положение учителя в американских поселках того времени отдаленно напоминало статус пастуха в дореволюционной российской деревне: его нанимали в складчину, и, следовательно, он пребывал в полной зависимости от родителей своих учеников. К тому же ученики в большинстве своем были старше учителя, и не было никаких способов заставить их учиться. Дважды Мелвилл становился на учительскую стезю – в 1837 году в Питтсфилде и в 1839 году в Гринбуше – и оба раза позорно капитулировал.

Попытки получить начатки инженерного образования, а затем найти работу на строительстве канала Эри тоже оказались бесплодны. Образование (полугодичный курс в лансинбургской «академии») Мелвилл получил, но работы не нашел. Оставалась лишь одна дорога, по которой до него пошли многие Мелвиллы – деды, дядья, двоюродные братья, – дорога в море.

В первый свой морской вояж Мелвилл отправился в 1839 году юнгой на грузо-пассажирском корабле «Св. Лаврентий», совершавшем регулярные рейсы между Нью-Йорком и Ливерпулем. Спустя полтора года началось «великое морское приключение» будущего писателя, длившееся без малого четыре года.

* * *

Есть в штате Род-Айленд тихий и пустынный, насквозь продуваемый атлантическими ветрами городок Нью-Бедфорд. Скромно и с достоинством он хранит былую славу китобойной столицы Соединенных Штатов. Здесь начинался американский китобойный промысел, отсюда и с близлежащих островов (Нантакет и Виноградник Марты) уходили в многомесячные, а иногда и многолетние рейсы китобойные суда. Как драгоценную реликвию жители городка охраняют небольшую церковь, расположенную близ гавани. Здесь, на одной из скамей в задних рядах, прибита металлическая дощечка, сообщающая, что на этой скамье сидел Герман Мелвилл в канун своего отплытия на китобойном судне «Акушнет» 3 января 1841 года.

«Акушнет» плыл традиционным для китобоев маршрутом: Рио-де-Жанейро – мыс Горн – Сантьяго – Галапагосский архипелаг – Маркизские острова – «китовые» районы Тихого океана. Здесь не место рассказывать в подробности о чудовищных условиях, в которых жили и трудились матросы китобойного флота, о палочной дисциплине, потогонной системе труда, смертельном риске, сопряженном с охотой на китов. Все это хорошо известно и многократно описано. Укажем лишь на одно обстоятельство, имеющее для нас существенное значение: дезертирство матросов с китобойных судов носило массовый характер. Капитаны старались по возможности не заходить в крупные гавани, дабы не остаться без команды. Как правило, китобойцы возвращались из рейса, имея на борту менее половины первоначального состава команды.

Проплавав на «Акушнете» полтора года, Мелвилл вдосталь хватил горько-соленой матросской жизни. Силы и терпение его истощились, и во время стоянки у одного из островов Маркизова архипелага он сбежал с корабля в компании товарища-матроса Тоби Грина. Перевалив через прибрежный хребет, беглецы оказались в плодородной долине, где и были захвачены в плен каннибалами племени Тайпи.

Людоеды, однако, не съели Мелвилла. Они смотрели на него отчасти как на пленника, отчасти как на гостя. Как пленнику ему воспрещалось покидать долину; как гостю ему было оказано должное гостеприимство. Жизнь его не подвергалась опасности и даже не лишена была некоторой приятности. Тем не менее месяц спустя он сбежал от гостеприимных каннибалов и завербовался матросом на австралийское китобойное судно «Люси Энн», как раз в это время бросившее якорь в близлежащей бухте.

Порядки на «Люси Энн» мало отличались от суровой рутины «Акушнета», а недовольство команды было, пожалуй, более сильным и активным. 24 сентября 1842 года, когда судно находилось у берегов Таити, группа матросов (к ней примкнул и Мелвилл) взбунтовалась, была арестована и заключена в местную тюрьму. Через месяц Мелвилл бежал и перебрался на соседний остров Эймео, где вновь завербовался на американский китобоец «Чарлз и Генри», приписанный к Нантакету. На сей раз срок его матросской службы был оговорен – полгода. Через полгода капитан «Чарлза и Генри», верный слову, высадил Мелвилла на Гавайях.

Мелвилла потянуло на родину. Однако путь был далек, а денег не было. Случай представился, когда американский фрегат «Соединенные Штаты» бросил якорь в гавани Гонолулу. Мелвилл явился к капитану и выразил желание поступить на военную службу. Гребец вельбота сделался военным моряком.

Фрегат не торопился домой. Корабль побывал у берегов Маркизова архипелага, Таити, в Вальпараисо, Кальяо, Рио-де-Жанейро и лишь потом направился в Бостон. Военно-морская служба Мелвилла растянулась на полтора года. Флотское лихо оказалось не слаще китобойного, и Мелвилл был рад оставить службу. 14 октября 1844 года он был вчистую уволен и отправился в Лансинбург, где жили мать с сестрами. Все вернулось на круги своя: Мелвилл снова был дома, без работы и почти без денег. Единственное, что он приобрел, – это жизненный опыт и огромный запас впечатлений, которыми охотно делился с друзьями, родными и знакомыми.

* * *

Биографам не удалось установить, кто был тот умный человек, который посоветовал Мелвиллу написать книгу о своих приключениях. Известно лишь, что такой человек нашелся и что Мелвилл внял мудрому совету. Предметом повествования он избрал наиболее экзотический эпизод своих странствий – жизнь у каннибалов – и рьяно взялся за дело. Голова Мелвилла была полна воспоминаний и впечатлений, но руки более привыкли к обращению с канатами, веслами, якорными цепями и с трудом удерживали перо. Поначалу ему казалось, что написать книгу несложно: садись, вспоминай и пиши. Но вскоре его со всех сторон обступили чисто писательские заботы: проблемы общей структуры книги, жанра, сюжета, языка, стиля. Мелвилл решил построить свое сочинение по образцу распространенного тогда «описания путешествий» и тут же обнаружил, что ему не хватает материала. Начинающему автору пришлось засесть за труды по истории, географии, этнографии, ознакомиться с записками путешественников, трактатами миссионеров, воспоминаниями мореплавателей. На его столе громоздились кипы романов, повестей, рассказов, английские и американские журналы и орфографические словари.

Уже тогда у Мелвилла возникла потребность в осмыслении и обобщении опыта, своего и чужого, жизненного и книжного. Он начал читать труды философов, теологов, моралистов, постепенно вырабатывая собственное представление о мире и человеке. Этапы этого процесса зафиксированы в его книгах.

Далее все происходило, как в волшебном сне. Мелвилл отдал рукопись своему старшему брату Гансворту, который получил назначение на должность секретаря американской «легации» в Англии. Прибыв в Лондон, Гансворт с чисто американской непосредственностью отправился к крупнейшему английскому издателю Джону Меррэю. Тот познакомился с рукописью и согласился ее опубликовать. Это произошло 3 декабря 1845 года. Спустя два с половиной месяца Меррэй выпустил английское издание «Тайпи». Узнав о том, что рукопись принял «сам Меррэй», американский издатель Дж. Патнэм, пренебрегши правилом не печатать американских авторов, пока они не получат одобрения английских критиков, решился выпустить американское издание книги Мелвилла, которое и увидело свет в марте 1846 года.

Мелвилл молниеносно прославился как «человек, который жил среди каннибалов». Его книгу читали, о ней спорили, английские и американские журналы печатали рецензии на «Тайпи». Молодого автора хвалили и ругали (часто за одно и то же). Появились первые переводы на иностранные языки. Пока все это происходило, Мелвилл, уверовавший в свое писательское дарование, принялся за вторую книгу («Ому»), которую завершил к концу 1846 года. Рукопись была немедленно принята к изданию в Англии и в США, а Мелвилл тем временем уже трудился над третьей книгой («Марди»).

Мелвилл вступил на тернистую стезю профессионального литератора. Среди выдающихся американских писателей того времени почти не было профессионалов, то есть людей, живших только на литературные заработки. У всех были дополнительные источники дохода: Купер был землевладельцем, Ирвинг – дипломатом, Готорн – таможенным чиновником в Бостоне, смотрителем сейлемского порта, а затем консулом в Ливерпуле, Лонгфелло – университетским профессором. Единственное исключение составляет Эдгар По, который жил исключительно литературным трудом и умер в нищете. Оптимистическим прогнозам Мелвилла тоже не суждено было осуществиться. Вечная борьба с «дьяволом нищеты», который постоянно «околачивался возле дверей», истощила его силы, и он оставил карьеру литератора. Но это случилось потом, лет через десять-двенадцать. А пока, уповая на удачу, он начал устраивать жизнь заново: перебрался в Нью-Йорк, женился и, что самое важное, с головой окунулся в литературную жизнь Нью-Йорка – этой «литературной столицы США».

* * *

В одном из писем к Готорну Мелвилл писал: «Все мое развитие совершилось за последние несколько лет. Я – словно семя, найденное в египетской пирамиде. Три тысячи лет оно было только семенем и больше ничем. Теперь его посадили в английскую почву, оно проросло, зазеленело… Так и я. До двадцати пяти лет я не развивался совсем. Свою жизнь я исчисляю с этого возраста…» Переведя цифры в биографические даты, легко увидеть, что Мелвилл связывал начало своего развития с работой над «Тайпи», переездом в Нью-Йорк и приобщением к американской литературной жизни.

Многочисленные критики, пытавшиеся представить Мелвилла «одиноким гением», отключенным от чаяний и надежд своего времени, от общественной, политической и литературной борьбы эпохи, либо добросовестно заблуждались, либо сознательно искажали факты в угоду предвзятой концепции. Понять характер и направление внутреннего развития Мелвилла отдельно от жизни Америки сороковых годов попросту невозможно, а жизнь эта была полна противоречий и парадоксов.

К тому времени, когда Мелвилл ступил на литературное поприще, американский романтизм уже миновал первый этап своей истории. Старшее поколение (В. Ирвинг, Д.Ф. Купер, У. Симмз, У. Брайант, Д. Уиттьер) еще не ушло со сцены, а на смену уже явились новые имена (Р. Эмерсон, Г. Торо, Г. Лонгфелло, Э. По, Н. Готорн). Главная задача американских романтиков на раннем этапе заключалась в том, чтобы «открывать Америку». Все они были вовлечены в мощный поток нативизма – культурного движения, смысл и пафос которого заключался в художественно-философском освоении Америки, ее природы, истории, общественных институтов, ее нравов. Литература двадцатых-тридцатых годов открывала для читателей мир бескрайних прерий и девственных лесов, могучих рек и водопадов, показывала ему быт и нравы старинных голландских поселений, развертывала перед ним героические страницы Войны за независимость, рассказывала о событиях колониальной истории Америки, рисовала картины жизни на табачных плантациях Юга. Нативизм способствовал формированию общей концепции Америки в сознании американцев. Без этого невозможно было бы становление национального самосознания и, следовательно, национальной литературы.

Однако в процессе художественного освоения американской действительности романтики первого поколения с тревогой обнаружили, что историческое развитие молодого государства фатальным образом «уклоняется» от просветительских мечтаний «отцов-основателей», что оптимистические прогнозы не сбываются, просветительские лозунги искажаются, демократические идеалы выхолащиваются. Экономическому прогрессу сопутствовали кризисы; «народовластие» уживалось с рабовладением; героическое освоение новых территорий пионерами сопровождалось хищническим разграблением естественных богатств, а сами эти земли становились предметом спекуляции; право человека на «жизнь, свободу и стремление к счастью», записанное в Декларации независимости, не мешало правительству жестоко истреблять индейские племена; коррупция проникла во все эшелоны власти, включая самые высокие; ложь, клевета, демагогия стали «нормальными» методами политической борьбы; фетишизация богатства достигла небывалых высот.

Однако ранние романтики не усомнились ни в основных принципах буржуазной демократии, ни в благотворности капиталистического прогресса, ни в политических институтах Соединенных Штатов. Им казалось, что нравственная болезнь («моральное затмение» в терминологии Купера), поразившая американцев, занесена извне и вполне излечима. Достаточно лишь вскрыть пороки, изобличить недостатки и «отклонения» от здоровой нормы и тем содействовать их ликвидации. Именно с этим связано возникновение романтических утопий, сделавшихся непременным атрибутом американской литературы вплоть до Гражданской войны. Писатели творили некий (чисто условный) социальный и человеческий идеал, на фоне которого пороки реального бытия Америки высвечивались бы с особенной ясностью. Таков был мир старинных поселений Новых Нидерландов у Ирвинга или мир Кожаного Чулка, мудрой природы и благородных индейцев, живших в полном согласии с нею, у Купера.

В сороковые годы вышеуказанные тенденции в американской экономической и социально-политической жизни значительно усилились. Кризис 1837 года потряс экономику страны и вызвал к жизни многочисленные радикально-демократические движения. Обострились противоречия между Севером и Югом. Усилились экспансионистские настроения. Захват новых земель мыслился многими как выход из положения. В 1846 году Америка начала первую и, увы, не последнюю в своей истории захватническую войну.

В этих обстоятельствах романтическая утопия не утратила своего значения как орудие критики современных нравов и порядков. И вполне понятно, почему Мелвилл включился в литературную традицию, которая насчитывала уже более двух десятилетий: она еще далеко не исчерпала себя.

На первый взгляд «Тайпи» – это честное и несколько наивное описание приключений американского матроса-китобоя, оказавшегося пленником каннибалов. Основное место в книге занимают бесхитростные наблюдения автора над нравами, обычаями, образом жизни полинезийских дикарей. Однако если присмотреться повнимательней, то нетрудно убедиться, что повествователь-матрос не так уж бесхитростен, как хочет казаться. Большая часть того, что он рассказывает, – правда, но далеко не вся правда. Картина жизни Тайпи, представленная им, явно идеализирована и неполна. Она нарисована по принципу оппозиции порокам американской буржуазной цивилизации. Контраст между «идеальностью» людоедов и порочностью буржуазного общества проходит красной нитью через все повествование, превращая его в классический образец романтической утопии.

* * *

Мелвилл принадлежал ко второму, младшему, поколению американских романтиков. У этого поколения были свои идеи и свои понятия о целях и задачах художественного творчества. Внутри романтического движения сформировались группы и объединения («Никербокеры», «Молодая Америка», «Трансценденталисты» и т.п.), ожесточенно полемизировавшие друг с другом. Литературная борьба сблизилась с политической, и партийные задачи оказались неотъемлемой частью эстетических принципов и программ.

В середине сороковых годов Мелвилл связал свою творческую судьбу (хоть и не очень надолго) с деятельностью «Молодой Америки» – литературно-политической группировки, выступавшей за всестороннюю демократизацию национальной жизни, в том числе и литературы. Устремления младоамериканцев были близки Мелвиллу, хотя в его отношении к соратникам был оттенок скептицизма и легкой иронии. Костяк группировки составляли писатели, публицисты, критики, для которых понятие «народ» обладало известной долей абстрактности. Они думали о народе, трудились на благо народа, но сами стояли «отдельно» от народа. Мелвиллу же изначально было свойственно уитменовское ощущение слитности с народом. Потребности народа не составляли для него загадки: он ступил на литературную «палубу» из матросского кубрика, он сам был народ. У него были все основания назвать себя «беспощадным демократом».

Важность приобщения Мелвилла к деятельности «Молодой Америки» состояла в другом: он включился в литературную жизнь и борьбу эпохи, начал осознавать ответственность писателя, вырабатывать собственную точку зрения на общий характер социально-исторического развития Америки и на роль искусства в этом развитии.

Здесь, по-видимому, уместно охарактеризовать некоторые черты мировоззрения Мелвилла, хотя задача эта содержит почти непреодолимые трудности. И дело не только в том, что Мелвилл не оставил теоретических трудов и единственным источником сведений для нас могут служить его художественные произведения, но главным образом в том, что мировоззрение писателя являло собой не завершенную стабильную систему, а неостановимый мыслительный процесс. С одной стороны, изучая и наблюдая конкретную действительность, Мелвилл искал в ней проявления общих законов, что и объясняет его неудержимую тягу к символическим обобщениям. Нередко «открытые» им законы оказывались в противоречии друг с другом, и это опять-таки вело к появлению сложных, внутренне противоречивых символов. С другой стороны, Мелвилл пытался постигать реальность посредством наложения на ее хаотическое движение устойчивых представлений и философских категорий, выработанных человеческой мыслью на протяжении долгих столетий. Его можно было бы причислить даже к идеалистам кантианского типа, если бы не одно существенное обстоятельство: Мелвилл смутно подозревал, что сами человеческие представления есть особая форма отражения реального бытия. Мысль об этом прорывается во многих его сочинениях и особенно явно – в «Моби Дике».

Подобно некоторым своим современникам – Эмерсону, По, Готорну, Уитмену, – Мелвилл был романтическим гуманистом и центральным ядром мироздания полагал человеческое сознание как триединство интеллекта, нравственного чувства и психики. Вместе с тем он не был похож на других. Эмерсон видел в человеческом сознании частицу «мировой души» и на этом основании строил свою оптимистическую теорию «доверия к себе». Готорн считал, что душа человеческая являет собой нерасторжимое единство Добра и Зла и что всякая попытка ликвидировать Зло неизбежно ведет к уничтожению Добра. В его мировоззрении оптимизм присутствовал в микроскопических дозах. Эдгар По при всем своем преклонении перед могуществом интеллекта был пессимистом, ибо основной чертой сознания полагал нестабильность психики, искажающую деятельность разума и нравственное чувство. Мелвилл тоже был пессимистом, но совершенно иного толка. Он не верил в существование эмерсоновской «сверхдуши», не соглашался с метафизическими представлениями об извечном Зле в душе человека или о врожденной нестабильности психики. В его миросозерцании мы находим в качестве высших ценностей бескомпромиссный демократизм, идею всеобщего равенства рас и народов, высокое достоинство Труда и безграничное уважение к Труженику. В этом смысле Мелвилл был близок к молодому Уитмену – автору первой редакции «Листьев травы». Однако при всей своей склонности к универсальным обобщениям и символическим абстракциям сознание Мелвилла обладало известной историчностью. Признавая здоровую основу «души народа», Мелвилл говорил о пагубном воздействии на нее буржуазной цивилизации, в особенности буржуазной этики. Он не видел способа остановить этот разрушительный процесс. Отсюда его неповторимый, так сказать, «фундаментальный» пессимизм. Расхождения между идеалом и действительностью, между «нравственной моделью» и практикой социального поведения соотечественников, осознанные писателем достаточно рано, дали определенное направление его интеллекту. Он двинулся по пути художественного исследования всеобщих законов и сил, регламентирующих и направляющих человеческую деятельность. Это был путь к «Моби Дику».

Герман Мелвилл

Моряк, учитель, таможенник и гениальный американский писатель. Помимо «Моби Дика» написал важнейший для литературы XX века рассказ «Писец Бартлби», напоминающий разом гоголевскую «Шинель» и Кафку.

Все началось 3 января 1841 года, когда из американского порта Нью-Бедфорд (Восточное побережье США) вышел в море китобойный корабль «Акушнет». В команде был 22-летний Мелвилл, до того плававший только на торговых судах, а еще работавший учителем (открываем «Моби Дика» - и видим аналогичную биографию у рассказчика Измаила). Корабль обогнул американский континент с юга и через Тихий океан направился к Маркизским островам. На одном из них Мелвилл, а вместе с ним и еще семь человек сбежали к туземному племени тайпи (этот сюжет позже будет отражен в первом, 1846 года, романе Мелвилла «Тайпи»). Потом он оказался на другом китобойном судне (там он стал зачинщиком восстания) и, наконец, высадился на Таити, где некоторое время вел жизнь бродяги («Ому», 1847 год). Позже мы видим его клерком на Гавайях, откуда он спешно бежал, когда в порт зашло то самое судно, с которого он улизнул к тайпи, а затем Мелвилл завербовался на корабль, плывущий в Америку («Белый бушлат», 1850 год).

Дело не только в том, что готовые приключения, которые подбрасывала Мелвиллу сама жизнь, он отправлял на страницы своих книг. В конце концов, отделить в них фантазию от правды очень трудно - а наличие там вымысла неоспоримо. Но морское путешествие 1841–1844 годов дало будущему писателю такой мощный творческий импульс, что отразилось практически на всех его крупных сочинениях, в каком бы ключе они ни написаны - авантюрно-этнографическом (как ранние тексты) или символико-мифологическом (как «Моби Дик»).

Книги Мелвилла 1940-х годов - романы только наполовину. Если понимать романный сюжет как основанный на интриге и конфликте, то истории Мелвилла не романные. Это скорее цепочки очерков, описание приключений с многочисленными отступлениями: они притягивают читателя скорее невероятностью и экзотичностью описываемого, нежели ритмом повествования. Темп прозы Мелвилла навсегда останется сбивчиво-нечетким, неспешным, медитативным.

Уже в романе «Марди» (1849) Мелвилл пытается объединить авантюрную тему с аллегориями в духе Уилльяма Блейка (получилось довольно неуклюже), а в «Белом бушлате» он описывает корабль как маленький город, микрокосм: в пространстве, ограничивающем свободу передвижения, все конфликты особенно заострены, актуальны, обнажены.

После публикации первых произведений Мелвилл стал модной фигурой в Нью-Йорке. Впрочем, суета местных литературных кругов писателю вскоре наскучила - и с 1850 года он переселяется в штат Массачусетс, купив дом и ферму близ Питсфилда.

К тому же времени (1849–1850) относятся новые литературные впечатления Мелвилла. Известно, что до 1849 года писатель не читал Шекспира - причем по очень прозаической причине: все издания, попадавшиеся ему на глаза, были набраны очень мелким шрифтом, а Мелвилл не мог похвастаться идеальным зрением. В 1849 году писатель наконец смог приобрести подходящий ему семитомник Шекспира, который штудирует от корки до корки. Этот семитомник сохранился - и он весь испещрен мелвилловскими пометками. Больше всего их на полях трагедий - прежде всего «Короля Лира», а также менее очевидных для нас «Антония и Клеопатры», «Юлия Цезаря» и «Тимона Афинского».

Чтение Шекспира полностью меняет литературные вкусы Мелвилла. В «Моби Дике» (1851), явно отразившем шекспировские влияния, мы находим не только многочисленные цитаты из английского классика, но и его риторичность, и нарочитую архаичность языка, и фрагменты, оформленные в драматической форме, и длинные, театрально-приподнятые монологи героев. А самое главное - глубина и универсальность конфликта у Мелвилла не просто усиливается, а переходит на новую качественную ступень: авантюрный морской роман превращается в философскую притчу вневременного значения. Мелвилл до Шекспира и после него - два разных писателя: их роднит разве что тема моря и некоторые особенности повествовательной манеры. Более того: чтение Шекспира накладывает отпечаток на восприятие Мелвиллом современной американской и британской литературы. Благодаря Шекспиру у него появилась система координат, позволившая выявить вершины в море поточной беллетристики.

В 1850 году Мелвилл читает роман «Мхи старой усадьбы» Натаниэля Готорна - и, вдохновленный прочитанным, тут же пишет статью «Готорн и его «Мхи старой усадьбы», в которой называет автора «Алой буквы» продолжателем традиций Шекспира. Мелвилл отстаивает право художника говорить о тайнах бытия, о действительно больших темах, о самых глубоких проблемах, осмысляя их поэтически и философски. В той же статье о Готорне Мелвилл возвращается к Шекспиру: «Шекспир внушает нам вещи, которые представляются столь ужасающе истинными, что для человека, находящегося в здравом уме, было бы чистым безумием произнести их или намекнуть на них». Это идеал, которому следует Готорн и которому отныне должен следовать сам Мелвилл.

В том же году он знакомится с романом «Sartor Resartus» (1833–1834) английского историка и мыслителя Томаса Карлейля. Здесь он нашел соединение сложных философских построений и игровой повествовательной манеры в духе Стерна; свободно льющиеся комментарии, подчас заслоняющие основной сюжет; «философию одежды» - привычек, пут, связывающих человека по рукам и ногам, - и проповедь освобождения от них. Свобода воли, по Карлейлю, состоит в том, чтобы осознать суть «одежды», найти прячущееся в ней зло, бороться с ним и создавать новые, свободные от «одежд» смыслы. Есть мнение, что главный герой «Моби Дика» - Измаил - очень напоминает Тойфельсдрека у Карлейля. Даже название первой главы «Моби Дика» «Loomings» (в русском переводе - «Очертания проступают») Мелвилл мог позаимствовать из «Sartor Resartus» - впрочем, у Карлейля это слово (которое обозначает проступающие на горизонте «очертания» его философии) возникает лишь мельком.

Чуть раньше Мелвилл присутствовал на одной из лекций американского философа-трансценденталиста Ральфа Эмерсона (также поклонника «Sartor Resartus»). В те же годы он внимательно читает тексты Эмерсона, в которых находит понимание бытия как тайны, а творчества - как знака, указующего на эту тайну. А в 1851 году, уже заканчивая «Моби Дика», Мелвилл параллельно читает «Неделю на реках Конкорда и Мерримака» (1849) Генри Торо, преданного ученика Эмерсона.

«Моби Дик» - дитя этих разнородных влияний (добавим к ним мощную традицию британского и американского морского романа, уже хорошо освоенного). Шекспировская трагедия, изрядно романтизированная и осмысленная в трансценденталистском духе, разыграна на палубе корабля, залитой китовым жиром. Менее ясен вопрос о знакомстве Мелвилла с «Повестью о приключениях Артура Гордона Пима» Э. А. По (1838), хотя интересных текстовых параллелей с «Моби Диком» можно найти предостаточно.

Роман Мелвилла безбрежен, как пространство океана. В музыковедении есть термин «божественные длинноты» (обычно им характеризуют симфонии Шуберта и Брукнера), и, если переносить его в пространство литературы XIX столетия, номером один будет именно «Моби Дик». Он открывается многостраничным собранием цитат о китах. Имена героев и названия кораблей заимствованы из Ветхого Завета. Сюжет невероятен: кит способен откусить моряку ногу или руку; одноногий капитан взбирается на мачту; человек распят на ките; единственный моряк, спасшийся от гнева кита, плавает по океану верхом на гробе. В романе два рассказчика - Измаил и автор, и они поочередно сменяют друг друга (как в «Холодном доме» Диккенса и «Малыше» Доде). За исключением экспозиции и финала книги сюжет практически стоит на месте (кит, встреча с другим кораблем, океан, снова кит, снова океан, снова новый корабль и так далее). Зато едва ли не каждая третья глава романа - пространное отступление этнографического, натуралистического или философского характера (и каждое в той или иной степени привязано к китам).

Carl van Doren «The American Novel»

Raymond Weaver «Herman Melville: Mariner and Mystic»

Эрнест Хэмингуэй «Старик и море»

Альбер Камю «Чума»

У чудовища, которое ищет одноногий, сжигаемый ненавистью страдалец Ахав, много имен: Левиафан, Белый Кит, Моби Дик. Первое из них Мелвилл пишет с маленькой буквы. Оно тоже заимствовано из Ветхого Завета. Левиафан появляется и в псалмах, и в Книге Исайи, однако подробнее всего о нем сказано в Книге Иова (40:20–41:26): «Можешь ли ты пронзить кожу его копьем или голову его рыбачьею острогою? <…> Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы. <…> он царь над всеми сынами гордости». В этих словах - ключ к «Моби Дику». Роман Мелвилла - огромный прозаический комментарий к ветхозаветным стихам.

Капитан «Пекода» Ахав уверен: убить Белого Кита - значит уничтожить все зло в мире. Его антагонист Старбек считает эту «злобу к бессловесной твари» безумием и богохульством (глава XXXVI «На шканцах»). «Богохульство» - рифма к библейскому псалму 103, где прямо сказано, что Левиафан создан Богом. Ахав - это конфликт высокого идеала (борьба со злом) и ложного пути к его осуществлению, изрядно подзабытый со времен Сервантеса и воскрешенный Мелвиллом незадолго до Достоевского. А вот Ахав в интерпретации Измаила: «Тот, кого неотступные думы превращают в Прометея, вечно будет кормить стервятника кусками своего сердца; и стервятник его - то существо, которое он сам порождает» (глава XLIV «Морская карта»).

Философия Ахава символична: «Все видимые предметы - только картонные маски» и «Если ты должен разить, рази через эту маску» (глава XXXVI). Это ясный отголосок «философии одежды» Карлейля. Там же: «Белый Кит для меня - это стена, воздвигнутая прямо передо мною. Иной раз мне думается, что по ту сторону ничего нет. Но это неважно. С меня довольно его самого, он шлет мне вызов, в нем вижу я жестокую силу, подкрепленную непостижимой злобой. И вот эту непостижимую злобу я больше всего ненавижу; и будь Белый Кит всего лишь орудием или самостоятельной силой, я все равно обрушу на него мою ненависть. Не говори мне о богохульстве, Старбек, я готов разить даже солнце, если оно оскорбит меня».

Трактовать образ Моби Дика можно по-разному. Это судьба или высшая воля, Бог или дьявол, рок или зло, необходимость или сама природа? Ответить однозначно невозможно: главное в Моби Дике - непостижимость. Моби Дик - это тайна: вот единственный вариант ответа, который одновременно и объемлет, и отрицает все остальные варианты. Можно сказать иначе: Моби Дик - символ, предполагающий целое поле возможных смыслов, и в зависимости от его дешифровки конфликт Ахава с Белым Китом обретает новые грани. Однако, расшифровывая, мы сужаем и смысловую вариативность, и мифологическую поэтичность образа - ровно об этом писала Сьюзен Зонтаг в своем знаменитом : интерпретация обедняет текст, низводит его до уровня читателя.

Некоторые символические образы романа лучше просто отметить, чем трактовать. Штурвал китобойного судна «Пекод» сделан из китовьей челюсти. В виде корабля сделана кафедра проповедника Мэппла, читающего проповедь об Ионе во чреве кита. Труп парса-китобоя Федаллы в финале крепко-накрепко прикручен к киту. Ястреб, запутавшийся во флаге на мачте «Пекода», тонет вместе с кораблем. На корабле собираются представители самых разных национальностей и частей света - от парса до полинезийца (если где-то в литературе есть идеальное воплощение мультикультурализма, то это, конечно, «Пекод»). В мате, который плетет полинезиец Квикег, Измаил видит Ткацкий Станок Времени.

Символические ассоциации рождают и библейские имена. С царем Ахавом связан сюжет о противостоянии с пророком Илией. Илия и сам появляется на страницах романа (глава XIX, недвусмысленно названная «Пророк») - это безумец, предрекающий в туманных выражениях беды участникам плавания. Иона, дерзнувший ослушаться Бога и за это проглоченный китом, является в проповеди отца Мэппла: пастор повторяет, что Бог повсюду, и подчеркивает, что Иона согласился со справедливостью наказания. Главный герой - Измаил - назван в честь ветхозаветного прародителя странников-бедуинов, имя которого расшифровывается как «Бог слышит». В одной из глав появляется корабль «Иеровоам» - отсылка к царю Израильскому, который пренебрег пророчеством пророка Гавриила и потерял сына. На этом корабле плывет некто Гавриил - и он заклинает Ахава не охотиться на Белого Кита. Еще один корабль носит имя «Рахиль» - аллюзия на прародительницу дома Израилева, которая печалится о судьбе своих потомков («плач Рахили»). Капитан этого корабля потерял сына в схватке с Белым Китом, а в финале романа именно «Рахиль» подберет Измаила, плывущего по волнам верхом на гробе.

Все эти имена - ветхозаветные, а не новозаветные. Античные параллели (голова кита - как Сфинкс и Зевс; Ахав - как Прометей и Геркулес) также апеллируют к древнейшему слою греческих мифов. Следующие строки романа Мелвилла «Редберн» (1849) свидетельствуют об особом отношении Мелвилла к древнейшей, «варварской» образности: «Возможно, тело наше и цивилизованно, но у нас все еще души варваров. Мы слепы и не видим реального облика этого мира, мы глухи к его голосу и мертвы к его смерти».

В главе XXXII («Цетология») сказано, что эта книга - «не более чем проект, даже набросок проекта». Мелвилл не дает читателю «Моби Дика» ключи к его тайнам и ответы на вопросы. Не в этом ли кроется неуспех романа у читающей публики? Даже те из критиков - современников писателя, кто оценил книгу положительно, восприняли ее скорее как научно-популярное сочинение, сдобренное вялотекущим сюжетом и романтическими преувеличениями.

После смерти Мелвилла и до 1910-х годов включительно его считали автором в целом незначительным. В XIX веке мы почти не найдем следов его влияния. Можно разве что гипотетически предполагать воздействие Мелвилла на Джозефа Конрада (об этом есть книга Леона Ф.Зельтцера 1970 года), поскольку автор «Тайфуна» и «Лорда Джима» точно был знаком с тремя книгами американца. Очень соблазнительно видеть вариацию Моби Дика, например, в образе Курца из «Сердца тьмы» (такая интерпретация протягивает нить от романа Мелвилла и к «Апокалипсису сегодня» Ф.Ф.Копполы).

Начало мелвилловскому возрождению положила статья Карла Ван Дорена в «Кембриджской истории американской литературы» (1917), затем, после того как в 1919 году культурный мир вспомнил о столетии писателя, в 1921 появляются книга того же автора «Американский роман» с разделом о Мелвилле и первая биография писателя - «Герман Мелвилл, моряк и мистик» Реймонда Уивера. В начале 1920-х выходит его первое собрание сочинений, в котором впервые публике представлена его неизвестная повесть «Билли Бадд» (1891).

И понеслось. В 1923 году о «Моби Дике» пишет в «Исследованиях американской литературы» сам автор «Любовника леди Чаттерлей» Дэвид Герберт Лоуренс. Он именует Мелвилла «величественным провидцем, поэтом моря», называет его человеконенавистником («уходит в море, спасаясь от человечества», «Мелвилл ненавидел мир»), которому стихия дала возможность чувствовать себя вне времени и общества.

Другой мэтр модернизма - Чезаре Павезе - в 1931 году переводит «Моби Дика» на итальянский язык. В статье 1932 года «Герман Мелвилл» он называет «Моби Дика» поэмой о варварской жизни и сравнивает писателя с древнегреческими трагиками, а Измаила - с хором из античной трагедии.

Чарлз Олсон, поэт и политик (редкое сочетание!), в книге «Зовите меня Измаил» (1947) тщательно проанализировал мелвилловское собрание текстов Шекспира со всеми пометками-схолиями на полях: именно ему принадлежат аргументированные выводы об определяющем влиянии Барда на творчество Мелвилла.

«Моби Дик»

«Челюсти»

© Universal Pictures

«Водная жизнь»

© Buena Vista Pictures

«В сердце моря»

© Warner Bros. Pictures

© 20th Century Fox

«Старикам тут не место»

© Miramax Films

Что нашел в Мелвилле XX век? Есть два соображения.

Первое. Мелвилл вызывающе свободен в плане формы. Не он один, конечно (были еще Стерн, Дидро, Фридрих Шлегель, Карлейль), но именно этому писателю удавалось развертывать роман с бесконечной медлительностью, никуда не торопясь, как грандиозную симфонию, предвосхищая «божественные длинноты» Пруста и Джойса.

Второе. Мелвилл мифологичен - не только в силу обращения к ветхозаветным именам пророков и сравнения кита с Левиафаном и Сфинксом, но и потому, что свободно создает собственный миф, не вымученно-аллегорический (как Блейк и Новалис), а живой, полновесный и убедительный. Елеазар Мелетинский в книге «Поэтика мифа» (1976) предложил термин «мифологизм» в значении «сюжетно-мотивационное конструирование художественной реальности по образцу мифологического стереотипа». В литературе прошлого столетия мы встречаем мифологизм сплошь и рядом, и Мелвилл в данном случае выглядит скорее автором XX, чем XIX века.

«Моби Дика» штудировал Альбер Камю в период создания «Чумы» (1947). Возможно также влияние романа на пьесу «Калигула» (1938–1944) того же автора. В 1952 году Камю пишет эссе о Мелвилле. Он видит в «Моби Дике» притчу о великой битве человека с творением, творцом, себе подобными и самим собой, а в Мелвилле - могучего создателя мифов. Мы же вправе соотнести Ахава с Калигулой, погоню Ахава за китом - с противостоянием доктора Риэ и чумы, а загадку Моби Дика - с иррациональной силой чумы.

Гипотетическое влияние «Моби Дика» на «Старика и море» (1952) Эрнеста Хемингуэя стало общим местом в литературоведении. Обратим внимание, что повесть также соотносится с Ветхим Заветом - и в смысловом плане (псалом 103), и в именах героев (Сантьяго - Иаков, боровшийся с Богом; Манолин - Эммануил, одно из имен Христа). А внутренним сюжетом, как и в «Моби Дике», становится погоня за ускользающим смыслом.

Мастер нуара Жан-Пьер Мельвиль взял себе псевдоним в честь Германа Мелвилла. «Моби Дика» он называл своей любимой книгой. Близость Мельвиля к Мелвиллу ясно видна в сюжетах его криминальных фильмов: их герои в полной мере проявляют себя только в условиях ежеминутной близости смерти; действия персонажей часто напоминают странный, инфернальный ритуал. Как и Мелвилл, Мельвиль бесконечно растягивал временное пространство своих фильмов, чередуя медленно тянущиеся фрагменты с резкими драматическими взрывами.

Самую значительную экранизацию «Моби Дика» довелось снять в 1956 году другому мастеру нуара, любителю Джойса и Хемингуэя Джону Хьюстону. Написать сценарий он предложил Рею Брэдбери (к тому времени автору романов «451° градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники»). Позже в автобиографической книге «Зеленые тени, Белый Кит» (1992) Брэдбери утверждал, что до начала работы над киноадаптацией брался за «Моби Дика» десять раз - и так и не осилил текст. Но уже в процессе производства фильма ему пришлось прочитать текст несколько раз от корки до корки. Результатом стала коренная переделка романа: сценарист намеренно отказывается от рабского копирования первоисточника. Суть изменений изложена в тех же «Зеленые тенях» (главы 5 и 32): из персонажей убран парс Федалла, а все лучшее, что связано с ним у Мелвилла, передано Ахаву; изменен порядок сцен; разрозненные события объединены друг с другом ради большего драматического эффекта. Сравнить роман Мелвилла и фильм по сценарию Брэдбери - хорошая школа для любого сценариста. Некоторые советы Брэдбери просятся в учебник по киноискусству: «Сперва хватай метафору покрупнее, остальные вылезут за ней следом. Не марайся о сардин, когда впереди маячит Левиафан».

Брэдбери был не единственным из работавших над этим фильмом, кого текст не отпускал еще долго после съемок. Грегори Пек, игравший Ахава, появится в роли пастора Мэппла в телевизионной экранизации «Моби Дика» 1998 года (ее продюсер - автор «Апокалипсиса сегодня» Ф.Ф.Коппола).

Орсон Уэллс, игравший у Хьюстона того же пастора Мэппла, параллельно пишет по мотивам романа пьесу «Моби Дик - репетиция» (1955). В ней собравшиеся на репетицию актеры импровизационно инсценируют книгу Мелвилла. Ахава и отца Мэппла должен играть один артист. Надо ли говорить, что на лондонской премьере 1955 года Орсон Уэллс забрал эту роль себе? (В нью-йоркской постановке пьесы 1962 года его (их) сыграл Род Стайгер - а в 1999 году он озвучил Ахава в мультфильме «Моби Дик» Натальи Орловой). Лондонскую постановку Орсон Уэллс пытался заснять на пленку, но потом бросил это дело; весь отснятый материал позже погиб при пожаре.

Тема «Моби Дика» волновала Орсона Уэллса и после. Кому, как не ему, самому шекспировскому режиссеру мирового кино, художнику крупных мазков и образов-метафор, мечтать о собственной экранизации романа? Однако «Моби Дику» было суждено пополнить и без того длинный список неосуществленных проектов Уэллса. В 1971 году отчаявшийся режиссер сам сел с книжкой в руках перед камерой на фоне синей стены (символизирующей море и небо) - и стал зачитывать в кадре роман Мелвилла. Сохранились 22 минуты этой записи - отчаянный жест гения, вынужденного мириться с равнодушием продюсеров.

Кормак МакКарти, живой классик американской литературы, называет «Моби Дика» любимой книгой. В каждом из текстов МакКарти мы без труда обнаружим не только многочисленных пророков (вроде мелвилловских Илии и Гавриила), но и своеобразного Белого Кита - непостижимый, сакральный, непознаваемый образ, столкновение с которым для человека фатально (волчица в «За чертой», Чигур в , наркокартель в сценарии фильма ).

Для национальной культуры «Моби Дик» имеет особое значение. Американцы помнят, что некогда Соединенные Штаты были основным игроком в мировом китобойной промысле (и в романе можно заметить высокомерное отношение к китобойным судам других стран). Соответственно, местный читатель ловит в тексте Мелвилла те обертоны, которые ускользают от читателей других стран: история о «Пекоде» и Моби Дике - это славная и трагическая страница становления американской нации. Неудивительно, что в США появляются десятки явных и неявных вариаций «Моби Дика». Явные - это «Челюсти» Стивена Спилберга (1975), «Водная жизнь» (2004) Уэса Андерсона или, к примеру, совсем свежий фильм «В сердце моря» Рона Говарда, где история о Белом Ките пересмотрена в экологическом духе. Неявно же история о Моби Дике прочитывается в сотнях фильмов и книг о схватках с загадочными монстрами - от «Дуэли» (1971) того же Спилберга до «Чужого» (1979) Ридли Скотта. Вовсе не обязательно искать в таких фильмах прямые отсылки к Мелвиллу: как говорил в сборнике бесед с историком Жаном-Клодом Карьером «Не надейтесь избавиться от книг», значимые тексты влияют на нас, в том числе, опосредованно - через десятки других, испытавших их влияние.

«Моби Дик» жив и порождает новые интерпретации. Белого Кита впору назвать вечным образом мировой культуры: за прошедшие полтора века он был многократно воспроизведен, отрефлексирован и проинтерпретирован. Это образ иррациональный и амбивалентный - интересно будет наблюдать за его жизнью в рациональном и ориентированном на остропроблемную тематику XXI веке.

Моби Дик, или Белый Кит Герман Мелвилл

(Пока оценок нет)

Название: Моби Дик, или Белый Кит
Автор: Герман Мелвилл
Год: 1851
Жанр: Зарубежная классика, Зарубежная старинная литература, Зарубежные приключения, Литература 19 века, Морские приключения

О книге «Моби Дик, или Белый Кит» Герман Мелвилл

«Моби Дик» — главное произведение Германа Мелвилла, написанное им в 1851 году, рассказывает о приключениях Измаила, который плывет на китобойном судне «Пекод» под командованием капитана Ахава. Во многом за основу романа взят реальный случай, произошедший некогда с китобойным судном «Эссекс».

Итак, главный герой романа Измаил считает, что он ступил на борт обычного китобойного корабля, но вскоре он узнает, что капитан Ахав не управляет «Пекодом» в простом стремлении к наживе. Как оказалось, он ищет одного особенного кита, Моби Дика – печально известного из-за его огромных размеров и способности уничтожать китобоев, пытающихся его одолеть. Деревянная нога капитана Ахава является результатом его первой встречи с китом, когда он потерял ногу и корабль. После того, как корабль отплывает, становится ясно, что капитаном Ахавом движет жажда мести, и он намерен любой ценой заполучить Моби Дика. На корабле происходят загадочные и страшные события, и что ждет путешественников в конце пути, известно только Богу.

Роман имеет под собой не только реальную основу, он также насыщен многими деталями китобойного промысла, опыт в котором получил и сам Мелвилл. Однако это произведение больше, чем просто китобойная энциклопедия – это философский роман, глубоко раскрывающий характеры персонажей, насыщенный символами и аллегориями.

Как это часто бывает с великими произведениями, «Моби Дик» не получил должного признания в свое время. Получив небольшой успех в 1840-х годах, публикация «Моби Дика» отметила начало утраты Германом Мелвиллом популярности. Он был не в состоянии обеспечивать себя в качестве писателя, и устроился на работу чиновником на таможне в Нью-Йорке. Он продолжал писать, даже когда ушел в безвестность, обращаясь к поэзии в последние годы жизни. Он опубликовал свои стихи, но они были проигнорированы, оставшись непрочитанными. Как и его роман о большом белом ките, его стихи также высоко оцениваются современными критиками и учеными.

Только в начале 1900-х годов роман Германа Мелвилла «Моби Дик» привлек к себе пристальное внимание и получил признание. В наше время роман не только считается великой американской классикой, он также является одним из величайших романов на английском языке. Он оказал огромное влияние на мировую литературу, был не раз экранизирован – с 1926 по 2015 год вышли девять фильмов и сериалов.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно или читать онлайн книгу «Моби Дик, или Белый Кит» Герман Мелвилл в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Моби Дик, или Белый Кит» Герман Мелвилл

Я знаю многих, у кого нет души, - им просто повезло. Душа - это вроде пятого колеса у телеги.
душа.

Хотя он и был дикарём и хоть лицо его, по крайней мере на мой вкус, так жутко уродовала татуировка, всё-таки в его внешности было что-то приятное. Душу не спрячешь.

Но вера, подобно шакалу, кормится среди могил, и даже из этих мёртвых сомнений извлекает она животворную надежду.

Превосходная это вещь – смех от души, превосходная и довольно-таки редкая, и это, между прочим, жаль. И потому, если какой-нибудь человек своей собственной персоной поставляет людям материал для хорошей шутки, пусть он не скаредничает и не стесняется, пусть он весело отдаст себя на службу этому делу.

В самом деле, глаза эти – окна, а тело моё – это дом.

Все мои споры с ним ни к чему бы не привели, пусть же он будет и впредь самим собой, говорю я, и да смилуются небеса над всеми нами – и пресвитерианцами, и язычниками, ибо у всех у нас, в общем-то, мозги сильно не в порядке и нуждаются в капитальном ремонте.

Не оставаясь глухим к добру, я тонко чувствую зло и могу в то же время вполне ужиться с ним – если только мне дозволено будет, – поскольку надо ведь жить в дружбе со всеми теми, с кем приходится делить кров.

Какая не выпадает мне судьба, я буду встречать её смеясь.

Ведь среди смертных нет больших тиранов, чем умирающие.

Дружище, я предпочитаю быть убитым тобою, чем спасённым кем-нибудь другим.

Скачать бесплатно книгу «Моби Дик, или Белый Кит» Герман Мелвилл

(Фрагмент)

«Моби Дик» (полное название: «Моби Дик, или Белый Кит»; «Moby Dick») — роман-притча Г. Мелвилла. Написанный на рубеже 1840 — 1850-х гг. и опубликованный в 1851 г., был практически проигнорирован критикой и читателями, так как сильно отличался от литературной маринистики того времени (прежде всего от ранних морских романов самого Мелвилла), в контексте которой был воспринят. Это не просто приключенческий роман о китобоях, а попытка «романа романов», некоего универсального литературного симбиоза, вместившего в себя все жанры — от энциклопедии (главы, посвященные классификации китов) до трагедии (части романа, написанные в форме драматического диалога). В результате получился грандиозный роман-миф, наполненный экзистенциальными коллизиями человеческого бытия. Критик Л. Мамфорд писал: «Моби Лик» — одна из первых мифологий современности, иными словами, она создана из реалий современной жизни, на основе научных данных и исследований..., а не древних символов — Прометея, Эндимиона, Ореста, или фольклорных преданий вроде легенды о докторе Фаусте».

Повествование в романе «Моби Дик» Мелвилла ведется от лица Измаила, типичного для романтизма «лишнего человека», который, испытывая чайльд-гарольдовскую тоску и разочарованность жизнью, уходит простым матросом на китобоец «Пекод». Измаил — философ, озабоченный коренными вопросами человеческого бытия — свободы воли и рока, судьбы и необходимости. После выхода в открытое море выясняется, что «Пекод» совершает не обычный китобойный рейс. Капитан корабля Ахав одержим страстью: найти и уничтожить своего обидчика — исполинского кита-альбиноса по прозвищу Моби Дик, который некогда откусил Ахаву ногу. «Вот цель нашего плавания, люди! Гоняться за белым китом по обоим полушариям, покуда не выпустит он фонтан черной крови и не закачается на волнах его белая туша!»

Между речью капитана, обращенной к команде, и решающей встречей с Белым Китом у экватора расположены многочисленные события, описанные в 135 главах книги. Бой Ахава с Белым Китом длится три дня и завершается гибелью «Пекода»: Белый Кит разрушает корабль, увлекая в океанскую пучину Ахава и всю его команду. Эпилог рассказывает о чудесном спасении Измаила, который после кораблекрушения был подхвачен проходящим мимо китобойцем. Его спасение нужно автору лишь для того, чтобы Измаил смог поведать миру ужасную историю о жизни и смерти безногого морехода (ср. сюжет поэмы Колриджа «Сказание о старом мореходе»).

Цепочка описанных в романе происшествий имеет глубокий символический смысл, составляющий основу величественного замысла Мелвилла. Палуба китобойца «Пекод», на котором разыгрывается действие книги, становится для автора полигоном для изучения человеческого поведения. Команда корабля, представляющая все народы и расы земного шара (тут помимо янки есть африканские негры, азиаты, полинезийцы, европейцы) — это человечество в миниатюре (нечто подобное спустя более века обнаружится в «Корабле дураков» К.Э. Портер).

В романе несколько десятков персонажей, каждый из которых является своего рода идеологом, обладающим своим уникальным взглядом на происходящие события. Сведенные воедино все точки зрения создают мозаичную картину, дающую простор для многозначной интерпретации истории борьбы старика Ахава и Белого Кита.

Ахав, главный герой романа, одержим яростной жаждой познать тайну человеческих страданий и горя и лично победить мировое зло, которое для него воплотилось в почти мистическом Белом Ките. Вот почему погоня за Моби Диком, описанная Мелвиллом-маринистом как увлекательная морская охота, вместе с тем прочитывается и как символический поединок человека с силами природы, несущими людям горе.

Однако образ Белого Кита далеко не однозначен. Порой он и впрямь выступает как емкий символ слепой жестокости природы, но порой его можно воспринять и как аллегорию сурового ветхозаветного Всевышнего, карающего человеческую гордыню и злодейство. И все же при всей смысловой неоднозначности образов романа читателя не покидает ощущение глубинной симпатии автора к прометеевскому жертвенному упрямству Ахава.

Роман был экранизирован в США — 1930 (капитан Ахав — Д. Бэрримор) и 1956 г. (в той же роли — Г.Пек).